等到比赛结束，众人散场，安德烈浑身都被汗湿了，但他满怀愉悦，他的愉悦就像是雨后的天空那样明丽清爽。

然后，众人同安德烈进行道别。

他们穿着肃穆的葬礼衣服，挨个走到安德烈面前，同安德烈握手，同安德烈再见。

安德烈也与他们握手再见。

俞适野站在安德烈的身后，朴实的道别没有煊赫的声乐和凄厉的哭声，没有俞适野记忆中的纸糊似的荒诞。留存在他记忆里，对于葬礼的苍白的画面，被眼前的覆盖与取代。

所有人都离去了。

最后，这里剩下俞适野和安德烈两个人，俞适野推着安德烈的轮椅，迎着夕阳前进，他们无声地走了许久，直到来到安德烈为自己选定的墓碑前。

在这片绿草茵茵的墓地，安德烈指着空白的墓碑，对俞适野说：“我的墓志铭由你来写，我相信你会将我这一生概括妥当的。”

俞适野内心的桎梏终于松动，横在他喉间的骨头消失了，他低低说：

“……再见。”

“再见，我的宝贝男孩。”安德烈给予了他更多的回应。

回应之后，安德烈笑了。

“其实我们还有再见。我还没有决定什么时候注射药物安乐死呢。虽然之前和你说得很好，让你了解它战胜它，但事到临头，我还是怕了……你说，我是不是有点软弱？”

“不，一点也不！”俞适野反驳。

安德烈再一次大笑。

这回，俞适野明白了，今天的吼叫大笑，全是老人对内心情绪的发泄。

之后的时间，俞适野原本想要陪伴安德烈一直到他决定安乐死那一天，但安德烈轻巧而坚决地拒绝了他。

“我们各有生活，之前如何，之后也该如何。”

于是这天的最后，俞适野不再提陪伴，他们又说起了天空，说起了跳伞，说起直面恐惧，战胜恐惧的快乐，无穷无尽的浪漫再度出现在安德烈的口中。

听着听着，俞适野也能把这句话说出口：“……你是在哪里跳伞的？”

他想去安德烈跳伞过的地方，体验一次跳伞。

***

橄榄球场的葬礼之后，日子平静无波地前进。

直到俞适野接到安德烈的电话。

“我决定死亡的时间了，就是现在。小野，我想见你。”

他在人群中看见了温别玉。

温别玉出现在他眼前。

他没敢眨眼，可人流经过，不眨眼的他依旧失去了温别玉的踪迹。

虚幻的人消失了。

而他还得赶去，赶去参加一场真实的告别。

第五十三章

俞适野一路赶了目的地, 他的心跳跳得过快, 胸膛里一阵阵作呕，不用照镜子，他就知道自己的脸色异常难看。

送他来的学长有点担忧地看着他：“要休息一下吗？我给你拿瓶水吧。”

他摇摇头, 推开了学长，一边按着胸口, 一边去找安德烈。在见到安德烈之前，他就放下了自己的手, 假装什么事也没有。

可这一点似乎被安德烈看穿了。轮椅上的老人冲他招招手，在他走进去弯下腰的时候，替他整理了头发：“有点乱了, 别着急。”

“……嗯。”

“来, 帮我换一套衣服吧。”安德烈又说。

俞适野这才发现，有一个大袋子放在安德烈的脚旁，他打开了袋子, 意外地发现里头装着一个老旧的头盔, 看款式，很像是之前看到过的橄榄球运动员的头盔。他将这个头盔拿出来，放在旁边，又从里边拿出了一套同样陈旧、但保存良好的运动服。

当他将这些东西拿出来的时候，他注意到安德烈又把自己的自己的水壶拿了出来, 放在掌心摩挲着。他知道, 这只很被安德烈爱护的水壶上边有个磨损的标记，看着像是什么牌子的东西, 现在再看这个同样老旧的橄榄球头盔，他忽然明白过来：“这些是你的……”

“谁都有些风光的过去。”安德烈嘴角露出一丝微笑，“我过去曾经是橄榄球运动员，就是我们之前去观看比赛的那支球队的队员，当然，是很早以前的事情了，在离开的时候回忆一下以前的风光，也是很不错的决定……”

“我再陪你去看一场球赛好吗？”俞适野突然问老人，“你从来没有和我说过你是橄榄球运动员，我还没有了解过橄榄球这项运动，你——”

他的声音一开始很快很急促，后来慢了，他望着老人，也看见了老人的眼神。

老人的眼神很平静，也很慈祥，他什么也没说，可又好像把什么都说了。

俞适野的声音继续不下去了，他颓然住了口，按照安德烈的意愿，先为他梳洗打理，再帮他换上运动服，最后，将那个大大的头盔放到他的怀抱中。

老人爱惜地抚摸着这个头盔，尽管经过了良好的保养，头盔的边角，依旧有斑斑痕迹，一如那只正抚摸在头盔上的手。

“老伙计，我们又在一起了。”安德烈自言自语，接着对俞适野说，“好了，我们走吧。”

他们离开疗养院，去了另一个地方。这是在一系列复杂的程序之后，由医院安排的告别之地。

但这既不是医院，也不是酒店，既不冷冰冰，也不标准化。

这是间很好的房子，很温馨，就像家一样，它布置了许多家具，每个小角落都有些贴心的设计，桌子上铺有桌巾，沙发上放置靠垫，还有一条厚厚的绿色毛绒地毯，铺在地上，像在屋子里铺了层草地。