“嗯。”

“叶于渊，你今天能来，我很开心，谢谢你。我之前其实……其实挺沮丧的，我丢了一件很重要的东西。”

“嗯。”

方怀说，叶于渊安静地听。他话不多，一直听得认真。

小船穿过灯火街道，从小河道驶入江流中，向着大海的方向行去。

晚风很轻地吹过身侧。

“找到了吗？”叶于渊忽然低声问，“重要的东西。”

方怀偏头看他，叶于渊坐着，此时也恰好垂眸看来。两人对视半晌。

“还没有，差一点点。”方怀笑了笑。

的确是差一点点。

他耳边能听到隐约的音符，不再是一整片的空白，那些音符杂乱无章、拥拥挤挤，但最主要的东西还空着。

叶于渊很低地嗯了一声。

他没有多问什么。

“我有时候觉得，人是很渺小又孤独的一种生物，”少年伸手比划了一下，仰头看着星空，说，“就像一小块石头，被人扔进水里，就一直被带着往前走。”

不断地分离，不断地告别，最后握在手中的东西很少很少，一阵风吹来就无影无踪。

方怀微垂下眼睑，在夏末暴雨过后带着潮气的这么一个夜晚，忽然想把心脏翻一翻、想把掩在角落里的东西也拿出来，看看星星。

小船被风带着往前。

叶于渊沉默又温柔地坐在方怀身侧，随着他的视线看向无垠的夜空

“我……不想找到它。”

方怀看着星空，忽然说。

他到这一刻忽然意识到了一件事情——他的灵感，是被他自己放弃的。

从一个月前刚刚来到南市，一直到现在，他写了几首歌。而那首写给粉丝的《星星》，是一个契机。《星星》意味着他在被人喜欢，他也在尝试回应别人的感情，和人建立更深的情感羁绊……

但那又算什么呢？

“我很想家，”少年闭起了眼睛，声音愈发低了，“但我在被风带着往前走，认识新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身后……我被他们遗弃了。”

方建国很喜欢喝酒，方建国打麻将运气特别不好，家门口的榕树上新搬来了一窝鸟儿，桌上的报纸好久没换——他明明每一个细节都记得清楚，但记忆里的色泽又逐渐淡去，他就要失去它们了。

所以写不出歌了。

并不是真的没有灵感，是他的潜意识里在抗拒这些。抗拒新的旅程，抗拒着往前走。

漫天璀璨的星星依然闪烁着。

叶于渊安静地听着。

“我与这个世界产生了越来越多的联系，我很开心，但是又很难过。我离方建国和故乡越来越远了，关于他们的最后一点东西也消失了。”

“还有我养过的小动物……它们就像从来没有存在这个世界上。”

方怀闭上眼睛，微蜷起来，短暂的快乐过后，再一次感觉到了冷和疲倦。

这是他第一次说这么多话。

他平时并不经常想这些，但却不代表它们不存在。所有的情绪积攒在一起，到此刻才后知后觉地一点点流露出来。

沉默许久的男人忽然开口：

“没有消失。”

他的声音很低，平静的语气，却莫名有郑重的意味，尾音夹杂着叹息随着晚风一点点淌开。

方怀一怔。

刚要攀附上背脊的寒冷忽然止住。

“不会消失的。”

“那是北斗七星，小熊座的旁边是北极星，北极星的旁边是月亮。”

方怀不由地睁开双眼，向天际望去。

那一秒的时间骤然被拉长，晚风放缓速度。他置身于大海与天空的间隙里，一瞬间感觉到了自己的渺小与孤独，下一秒，又被那低沉的声音带回人世。

时间与距离的界限一瞬间被模糊，耳边的声音与多年前的一声叹息忽然重叠起来。

那一天他走丢了。

大约是六七岁的时候，一个人在森林里迷了路，还摔了跤，一边茫然地往前走。之后的记忆就不太清晰了，一直到现在还模模糊糊地蒙着一层。只记得那道声音。

记忆里的那个人伸手、不太熟练地把他抱在怀中。他平时沉默寡言，第一次说这么多话，尾音的微哑也温柔极了。说的是……

“北极星的旁边是月亮，月亮下面——”

“是家。”

现实与记忆里的声音再次重合，多年前的色彩跨过岁月翩跹而至，在数年后的夜晚晕染浸开。