众人忽地安静下来。

方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。

许多人忽然有些好奇，他看的是什么？

高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？

捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……

然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。

他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。

也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。

既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。

“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”

“没办法，他零基础嘛。”

“之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”

演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。

副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。

那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。

关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……

他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。

——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。

是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。

有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。

副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。

不对！

他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。

方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。

狼狈又荒唐。

像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。

然后，一次又一次地摔倒。

这一次……他不想爬起来了。

瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。

许多人忽然说不出话来。

方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！

他真的摔到了地上。

一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。

话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。

再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。

的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。

众人都以为到此就要结束了。

关离脸色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇头。他们都知道，仅仅是这样，还不够。

缺了点什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。

下一秒。

方怀的眼睑一点点垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了，但就在这一刻，他忽然浑身一僵。

他掀起眼睑，看见了不远处逆光走来的人。

那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知道，那个人很重要。

‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——

原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来，把塌下去的脊背又艰难地挺直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后，直视前方。然后……

露出了一个有些笨拙的微笑。

他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大麻浑噩度日的街头小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。

那个不存在的人喊了一声他的名字。