“转身。”

方怀呼吸滞了滞，却在下一秒疑惑起来。

——他以为他会看见叶于渊, 但是并没有。他身后没有人，是一条巷子，小巷子后面是通向另一个街道，养着许多绿植。

蓝牙耳机里的声音变了，变成一道ai的机械音：

“ptah地图持续为您导航，前方直行一百米处右转, 进入城南路。”

方怀：“……”

他微扬了扬眉，有点想笑了。叶于渊想做什么？

他跟着ai的指示一步步往前走，天色一点点暗了, 与市中心熙攘灯光隔绝开的老城区, 显出一种烟火平凡气息里的美好。而当方怀走过某处, 路灯或者街灯应声亮起，无声又温柔地陪伴。

这条路很短，不过五分钟。

方怀站在一个十分老旧的月台边上，这是南市最古来的一批月台和第一条铁轨，紧挨着老城区。那个年代火车才刚刚引入华国。

暮色在天边一一收敛，与此同时，风声中长长的汽笛鸣声响起：

“呜——”

一辆绿皮火车在方怀面前停下，车门打开。火车表面的漆皮斑驳着，晃晃悠悠，仿佛一步横跨了数年岁月，停在他的身前。

晚风与暮色交织，掠起少年的额发，露出其下浅色澄澈的眼睛。

方怀轻轻呼出一口气。

他脚步顿了顿，没带任何行李，孑然一身地迈上了绿皮火车。

车厢内空无一人，没有开灯，暮色从大片透明的玻璃窗中照射进来，两排座椅相对着安静地伫立，与多年前的景象别无二致。

这列火车的设计与一般火车不同，它后来改装过作观景用，窗户连成一片向两侧无限延长，能看到窗外万家灯火的城市喧嚣，无数盏灯亮起来。

一个人坐在座椅上，掌心握着一本旧书，半垂着眸子，坐在那片明暗交织的阴影里。

他穿了一身裁剪合体的西服，黑曜石质地的袖扣折射出一点光，显得英俊内敛又沉默，同第一次见面时一模一样，不说话时有一种冷淡乃至不近人情的感觉。

直到他看向他。

“我小时候坐过这列火车。”方怀站在门边，看着他，笑了笑。

没想到这么多年，它还没有停运。

这是方建国第一次带他来到南市时坐的车，窗外是大片湛蓝的天幕，白鸽在风声掠向天际，那是他生命中对于‘自由’的第一个认知。

这列绿皮火车，意味着快乐、自由与远方。

叶于渊沉默着坐在那里，看向他。漆黑的眸子在暮色里显得很温柔，他握着书的指节有一点点蜷紧。他低声说：

“是吗？”

不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。

……紧张？

他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：

“要启程了。”

方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。

心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。

他轻声问：

“你想对我说什么？”

叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。

所有声响安静了。

风声与暮色远去。

“方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：

“……”

“呜——”

长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。

方怀不得不问：“什么？”

叶于渊：“……”

“生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。

方怀怔住了。

对了，十二月三号，是他的生日。

他从来没有跟任何人说过。