徐团圆虽然脾气好，但本质也是个非常严格的导演，比起林升云有过之而无不及。

方怀在这不长的一段时间里，被他逼着迅速地成长了起来。

两个星期过去，拍摄进度进入了一个新阶段，留了一个白天给大家修整。而方怀一大早醒来就接到徐团圆的电话，要带他去一个地方。

旧居民楼，一扇小小的铁门被推开。

逼仄的室内被各种东西塞满了，香烟盒子、纸尿裤、瑜伽垫，女主人戴着满头的卷发棒一边哄小孩一边看电视，年过三十的男主人已经微微秃顶，手指夹着烟戴着围裙，转过身来：

“是我，找我有什么……事，徐导啊。”

他的视线扫过门口的人，就两个人，一个笑容温和的胖子，一个白皙英俊的大男孩。

这人显然不是第一次见徐团圆了，愣了愣之后就取下围裙，让妻子去倒茶：

“坐吧。”

方怀看着那张脸，心里已经隐约有了猜测——明天就是《无名之曲》的开机了，而今天，徐团圆却带他来了这里。

“林……”

“我叫林麟，”男主人摸了摸啤酒肚，打量着方怀，“你是？”

果然是林麟。

林麟是林晓的弟弟，林晓在十年前就去世了，而他的弟弟林麟在美国定居，算算时间，是有三十岁了。

“我是方怀，你好。”方怀有点拘谨，礼貌地点点头。

“是《无名之曲》的男主演。”徐团圆解释道，“之前公开试镜的新闻，不知道你看没看过。”

“哦……”林麟随意地点点头，夹着烟，神色显得心不在焉，提不起兴趣，“坐吧，徐导和……小方，喝什么茶？

方怀看了看他，又看了看这里的环境，最后收回视线。

林麟像个随处可见、中年发福的普通男人，是芸芸众生中毫不起眼的组成部分，和资料乃至电影剧本里，那个意气风发又不懂事的男孩子有很大差别。

他们坐下，随意聊了几句，中间徐团圆接电话出去了。

方怀和林麟仍然坐在旧沙发上，女主人在房间里和朋友打电话。林麟手指上夹着烟，忽然说：

“你要演我哥？”他在烟灰缸上掸了掸烟灰，一笑，“你演不来的。”

方怀没说话。

“我不懂你的意思。”他抬起眼睛看着林麟。

林麟的眼睛里闪过一点点嘲讽，就这一点神色流露，忽然让人看见了他普通皮囊下面一点点灵魂真实的样子。

他看着眼前的大男孩，皮肤很白，相貌英俊，浅色的眸子干净，不知是真天真还是假善良。

“娇生惯养，一副不食人间烟火的样子，小少爷啊。”他笑了笑说，“你知道我哥过的是什么日子吗？他是被烫着打着骂着长大的，他经历的东西，你想都不敢想。”

“他以前在学校里的时候，水杯都不能跟别人的放在一起，一个朋友也没有——别人嫌他恶心，怕他传染艾滋。”林麟用那种轻描淡写的语气说，“你知道那种感觉吗？不知道吧。”

方怀看着外表就像那种被很多人喜欢、保护着长大的小孩。

徐团圆这时回来，林麟又不说话了，刚刚的神色从脸上消失，又变回了平凡的模样。

他们又随便说了一阵，便告别了。

而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。

他在沉思。

徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。

方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。

他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”

徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”

方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。

这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。

而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。

他不知道为什么。

《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。

他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷枪暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。

好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。

他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。

.

“我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”

夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。

“嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。