那是一双形状很漂亮的眼睛。

他的眼尾是微垂的，浅琥珀色的眸子，让人能够想象到没有遭遇意外之前，应该是一双很澄澈透亮的眼睛。而现在那双眼睛里没有任何焦点与神采，从头至尾是一潭死水无波。

他整个人的感觉病态而低沉，蜷着脊背，忽然迟钝地伸手，在自己眼前晃了晃。

什么也没有，他眼前什么也看不到。

只能通过嗅觉和听觉判断着下雨了，被铁锈掉的栏杆上面有很浅的人工湖标志。他不是第一天失明，却是第一次知道，自己永远也好不了了。

以后就要这么不人不鬼的活着，过一辈子。

讽刺又可笑，像是一场现实主义荒诞喜剧，拉开幕布才知道出演的小丑是自己。

镜头里，少年很突兀地笑了一下，笑得越来越急促。他很瘦，肋骨的形状从旧t恤里透出来，随着呼吸与大笑的动作一点点打颤，有些怪异。

“林晓……”他踉跄退了两步，一下摔进一小个水坑里，淤泥溅了一身，他低着头自言自语，“林晓，你怎么这么恶心啊。”

同性恋，还是个瞎子，没有人喜欢。别人说他拄着导盲杖低头的时候，看起来好像一条狗，他也只会迟钝地抬起头笑一笑。

少年的笑容很快就褪去了，变成急促的呼吸，好像下一秒就要窒息一样，五脏六腑挤压在一起要揉碎了所有血脉骨骼。

他跪坐在地上，雨势逐渐大了，皮肤是病态的白，青色的血管凸起。他剧烈地喘息咳嗽着，低下头的时候，口型仿佛在说‘救救我’。

摄像机背后，副导演和身边的人交换了一个眼神，彼此都有些惊异。

到这一步时，方怀发挥的比所有人想象的要好得多，几乎跟当时试镜时的水准不相上下。

演技和表达本来没有硬性规则，但好与坏是能一下分辨的，方怀是个有天赋的演员，徐团圆一直知道。几个机位的摄像机同时工作，灯光遮光也早就就位。

好些人都不说话了，看得认真。

一直到昨天为止的戏，都是林晓的失明前的生活、出国移民等一系列过渡情节，和一些配角片段，比较平淡简单。

很多人是第一次见到方怀这种程度的爆发力和共情渲染能力，之前的闲言碎语一下子就没了。

“这场说不定可以过，”副导演和助理交流了一下，“希望吧。”

但徐团圆却没有放松，跟组编剧也没有。

他们的表情甚至比一开始的表情要更加凝重了些。

方怀的表现的确不错，但是有点……到后面，很可能会走岔了路。

镜头下，少年脸上的所有表情已经全部收住、淡了下去。他的呼吸一点点平复了，颊侧沾着泥，低头捋了捋被雨水浸湿的额发。

他的手机重复拨打一个号码，这时终于通了。少年的瞳孔转了转，死气沉沉中破开一缕清明与期冀：

“妈，是我……”

“你怎么不去死啊？”那边的人不耐烦地打断了他，接着按了挂断。

“嘟——”

少年沉默片刻，取下手腕上的表，轻轻挂在栏杆上。

那一刻也不知道是什么心理在作祟，他其实并不想死——情况很糟糕，但也没有绝望到那个地步。他的眼神失焦，茫然地低头，看不见人工湖，什么也看不见。

水有多深呢？他忽然很想知道这件事。

少年的唇角抿着，眉梢却微扬起了一些，他轻轻撑了一下栏杆翻出去，白色旧t恤的衣摆扬起很快又被打湿，软塌塌地坠落下去，没入水中。

水下的摄影机开始工作，徐团圆切换了仪器，依然通过取景器在看。

水很深，淤泥和砂砾沉在底下，是一种很真实的灰色。

方怀能听见水声在鼓膜边振动的声音，把所有别的声音都推得很远，他像是从上万米的灰色天幕中跌落向大地。

其实从开拍的那一秒，他就意识到有些不好了，却收不住。

属于‘林晓’的灰色情绪像是附骨的藤蔓顺着脚踝一点点爬上来，逐渐变黑渗出血，把他整个人的躯体都紧紧缠绕住，不得脱身。

他是体验型演员，共情的代价很大，带着铁锈味的潮水不断涌上来淹没他，掌心和呼吸都是冰凉的。

林晓是怎么样的？一定很绝望吧，就像他现在也很绝望。

绝望并不是铺天盖地的，一开始只是一个霉点，随后一点点蔓延洇开，扩散到周身，把人密不透风地完全包裹住。

当水没入头顶的时候，方怀的身体被过度的情绪所完全掌控住，背离了内心的想法。他不想死，却没能够闭气也没能够挣扎呼救，眼睁睁任由夹着铁锈与油漆味的水灌进鼻腔里。

几乎没有人发现事故与危险的来临，仍以为这是一场很逼真的戏，而方怀是个无比敬业的演员。

水很深。

你很难想象一个城市里的人工湖会有那么深，好像生来就是为了成为谁的埋骨之地，水槽和一些生活垃圾纠缠着，有一点油漆的刺鼻味，越往下光线越是昏暗。

他在不断下沉。

徐团圆看着取景器。

果然和他想的一模一样，方怀的情绪仿佛开闸的洪水一样倾斜出来，剧烈的燃烧失控之后，就空无一物了，变成了一个干瘪的外壳与一片死灰。

他犯了和之前一模一样的错误，这不是徐团圆想要的。

所有人都沉默了。

就在这时，副导演忽然半惊半疑地小声问：