程恪是唯一一个始终没有把这句话对他说出口的人，甚至愿意顺着他的思路小心地说话。

是唯一一个在认为自己会被他伤害的时候没有马上消失的人。

也许是善良，也许是教养，也许是那句“有想法”。

程恪跟所有人都不一样。

他有些害怕。

他怕如果有一天程恪消失了，他会一直记得。

早点铺果然刚开门，江予夺到的时候，包子铺的老板正在把卷帘门往上推。

“这么早，”看到他走过来，老板看了看墙上的钟，“还得等一会儿才有，包子刚蒸上。”

“没事儿。”江予夺说，往店里走的时候，他感觉自己脸上有点儿痒，伸手摸了一下。

在眼角摸到了一条细细的正在融化的小冰条。

角落的桌上堆着一些杂物，日用品和没处理的菜，江予夺走过去，拿起了桌上的一面小镜子，对着自己照了照。

翠绿色的圆圈中间，是他苍白的脸，估计是太冷了，脸上的那道疤都被冻得跟旁边的皮肤没有色差了。

眼圈没有红。

他揉了揉眼睛，在凳子上坐下了，点了根烟叼着，看着外面。

外面是灰白色的，路灯穿过雪雾，勉强照出一块空间，像个黄底白花的喇叭筒。

对面街的街灯杆下面，站着一个人。

第一眼的时候，还没有人，第二眼时，江予夺就看到了。

“是要赶火车吗？”老板把桌上放着的椅子一张张拿下来，“这个点儿，怕是车都打不着啊，街上鬼都没有一个。”

“没，睡不着起早了，”江予夺移开了目光，“就饿了。”

再看过去的时候，灯杆下面已经没有人了，他低下头，闭了闭眼睛。

“这么年轻就失眠，”老板笑着说，“我一个老头儿了，天天都是倒头就着，你还是不够累。”

“大概吧。”江予夺说。

包子蒸好之后，江予夺买了二十个，挺大个儿的，再加上热豆浆，估计吃不完。

他把包子和豆浆都塞进外套里抱着，快步走回了小区。

远远能看到车的时候，他又低头摸了一下眼睛四周，没摸到什么东西。

离得还有二三十米，车门就打开了，程恪从车里跳了下来。

“干嘛，”他走过去，“列队欢迎啊？”

“欢迎大雪天儿步行买包子还不戴帽子的英雄归来。”程恪说。

“没多远，就过个街几步路，”江予夺拍了拍身上的雪，上了车，关好车门，把衣服里的袋子拿出来放在了座椅上，“开门的店只有包子铺。”

“嗯，”程恪也上了车，伸手拿了个包子咬了一口，“我挺长时间没吃包子了……这包子还挺大。”

“是啊。”江予夺也拿了一个。

程恪手里拿着咬了一口的包子，看了他一眼，又转开了头。

“看我干嘛，”江予夺说，“想说这个比我大么？”

“闭嘴吧，”程恪说，“你怎么就盯着吃的毁。”

江予夺笑笑，低头咬了一大口包子：“你们少爷就是娇气。”

程恪叹了口气没说话。

吃完包子喝完豆浆，在车上又愣了一会儿，程恪偷偷看了一眼时间，五点半了。

车里一直没再打开暖气，这会儿有点儿冷了，他犹豫了一下：“上楼吧，屋里暖和。”

“嗯。”江予夺应了一声。

程恪抱着一团被子走进楼里的时候，保安正好在门口站着。

“这是干嘛啊，昨天晚上就看你抱着被子出去，挺急的样子，半夜巡逻的时候看你还在那边儿车里呢，”保安说，“看你在里头抽烟，应该没事儿，就没过去。”

“……露营，”程恪说，“你们还巡逻啊？”

保安笑了起来：“那肯定啊，晚上都得转两圈，保卫业主安全。”

“哦。”程恪笑了笑。

电梯门打开了，江予夺扯着被子把他拽了进去：“我刚说叠一下再拿，就没这么大一团了。”

“车上那么点儿地方怎么叠。”程恪说。

“你是不是根本就不会叠被子，”江予夺说，“就会抖一抖铺平？”

“没叠过，”程恪如实回答，“但还是会叠的，往柜子里放总得叠起来，就是叠的时候得有场地。”