只不过是好久没有开心超过三秒而已。

他好想抱着左言说老左我明白你的人生了。那种平静的绝望，怎么也摆脱不掉的阴影和随时随地被否定的过去和未来。从前他自以为理解，只是理解和亲历完全是两码事。他不过感受了一个多月，而左言已经享受了十多年，并且坚信自己一辈子都会这样下去。

二十多分钟后，左言的车停在他身边。等左言走到他身边时，他窜起来一把抱住他，用鼻子蹭着左言的颈窝。犹豫几秒，左言一只手搂住他的腰，低声问：“你到底怎么了？”

“没事，就是突然想起来你好久都没抱过我了。”

把左言箍得死紧，使劲嗅着他皮肤上淡薄的香水味，司寂问：“老左，我们俩现在这样，是什么关系呢？”

他想要控制住两人相处，可它还是一点点跑偏。像是在一条堆满了彩色泡沫的小路上蹬自行车，再拼命地抓紧把头，也不知道它会滑到哪里。

左言抓住他的胳膊，带着他面对自己，眼里是真切的担忧。就在司寂以为他会说出什么时，他却还是问：“出什么事了？”

司寂勉强笑了。苦涩地，胆怯地。但还是配合地答道：“吴晨自杀了。没死。”

“因为连羽？”

“你记性很好啊，那个畜生的名字都还记得。”

身后响起急促的喇叭声，左言说：“先上车，这里不能停车。”

司寂嗯了一声。紧绷的空气一下子被左言牵扯得松了。太完美。带着司寂往工作室的方向走，左言继续问：“不是说断了吗，怎么又想寻死？”

抱着头，司寂答：“好像是说一个不知情的同学转告了连羽要结婚的消息，还让吴晨一起去参加婚礼吧。”

“现在谁在照顾他？”

“我和沈洛深守了一夜，他妈妈一直在。怎么，你也想去看看吗？”

左言踩了脚刹车，讶异地看着司寂。

“你们还算熟，作为朋友看看不算什么，干嘛那么吃惊？”

司寂想要闭嘴，可这些字还是一个一个蹦了出来。

很快活。

左言脸上闪过瞬间的痛楚，可很快压了下去。无声地笑了，他直视前方，加大油门，自顾自地开车。

天是灰蓝色的。广玉兰化成一道暗绿色影子不断在眼前掠过。打了个喷嚏，司寂抹着眼角两滴被迫漏出来的眼泪，发现自己几乎忘了夏天的样子。

第62章

曾经期待的和左言之间的那个契机似乎越走越远。

他一遍一遍回味车上那个浅浅的亲吻。闭着眼，在一片漆黑里想象左言俯下身，触碰自己指尖的模样。干燥的嘴唇，黑暗中被星光路灯点亮的短发。胆小鬼。怂爆了。司寂想一遍骂一次，但仍旧不敢戳穿。

越美丽的东西越不可触碰。他牢记着左言这句话。自己表现得越好，越爱他，左言会依言逃得更远。可如果疏远了淡漠了，左言更会确定自己的想法没有错。他太自信又太懦弱，困在一堵墙里，没有一点想要踮脚看一看的欲望。

司寂很想抓住他猛揍一顿，和他吵，和他争辩。他用吴晨刺激左言，可真正看到左言痛苦的表情，又乏力了心疼了。他想，左言对他是说了很多，但那一定不是全部。就像他一直单纯认为沈洛深的痛苦来自于家庭和初恋，却绝没有想到痛苦之深，竟到了会去自杀的程度。

那可是沈洛深啊。

他没有一个人可以求助了。老司不行，周琨没用，左言更不行。上班时他神经兮兮地盯着沈洛深的办公室，想要和他谈，又不知从何说起。两人照常一起吸烟吃中饭，商议工作，和同事打打闹闹。乍看之下没什么压力，其实已经到了一点都不能谈及各自感情的地步。

或许沈洛深并不介意。多数还是司寂自己的问题。

下午去秋城北区的战国遗址实地考察了一圈，心里总算有点谱了。匆匆吃完饭，加班赶完初稿时，已经夜里十点多。司妈妈给他下了碗牛肉米粉打着呵欠去睡了，司寂囫囵吃好，有些困，但却睡不着。

反锁上门，他穿着海绵宝宝睡衣在卧室里来回走。衣服是司妈妈买的，她似乎特别喜欢这个大黄发糕，在超市一眼相中，不顾价格科不科学就买了两套。柠檬味的洗衣液味道充斥着整个房间，将司寂整个人包裹起来。提过墙角的另一套衣服放在腿上，手指在包装上划来划去。几分钟后，他还是给左言打去了电话。

忙，或者刻意地忙。总之他们已经三天没有见面了。

左言接得很慢。司寂开着免提，把手机放在面前，总觉得这样讲话就像看着左言的脸。他说喂，老左，我有样东西想要送给你。

什么东西。左言说。

他嗓子哑得很，听起来也没什么力气。司寂愣了，问，你生病了吗？

左言嗯了一声，剧烈地咳嗽起来。

“难受吗？”

“有一点。”

那就是很不舒服。司寂挂断电话给他发视频。那边光线昏暗，镜头离得也近，左言的脸在黯淡的黄光下不太清晰。他脸很红，半睁着眼，嘴唇干裂，没等司寂开口就说了两个字：“别来。”

司寂的心颤了一下，扯出一抹笑：“我没说我要来啊。”

“嗯。”

“你发烧了是吗，吃药了吗？”

“吃了，睡一觉就好。”

他应该是侧躺着，手机能照到他脸下深灰色的枕头和床单上的褶皱。讲完这句，他合上眼，似乎不想再说什么。司寂腿有些凉，把包装盒紧紧抱在胸口：“老左，我对你来说，是不是还是不一样的。”

左言脸上的肌肉动了动，不知道是想笑还是想做出什么别的表情：“嗯。”他的声音低得几乎听不太见：“司寂，我想睡了。”

粗重而压抑的呼吸顺着扬声器放大到整个房间里。司寂说了声好，犹豫一会儿，又道：“那你别关视频，我想看着你睡……”

并没有得到回答。左言不再说话，费劲地动了动。他应该是把身体蜷了起来，镜头歪了，司寂能看见的只有他头顶的发旋，和露出一小半的挺直的鼻尖。