司寂看着他的脸，从闪烁的眼，到微微颤动的嘴唇。他头一次觉得自己所谓的勇敢，在这个人面前如此荒唐可笑。

而他还曾轻飘飘地说左言是个胆小鬼。

不敢想左言当时的心情。不敢揣度一点。

第89章

“说这些不是为了让你难受。以前不说，也不是想要刻意隐瞒。”

烈风在废墟里胡乱地吹，被卷起的沙石打得篮球架啪啪作响。左言摸摸他冰凉的脸：“这里太冷，我们先回车上。”

司寂走路时在发呆，被地上黑红色的砖块磕得踉踉跄跄。左言和他一齐坐在后座，半圈住他的身体。亲昵的氛围隔绝了外头的风声，司寂不时抬眼看他，嘴唇张了又合。

但一个字都挤不出来。

“想问什么就问，没关系。”左言说。

眼前浮现照片里陶易安的模样。高个子，小酒窝，表情肆意。“当时，是怎么回事？”

“说是抢劫杀人。”

欺负左言一年多，感情上仍旧毫无进展。眼看憋不下去，陶易安想出一个损招：帮左言出柜。他计划趁左言打工的时候拦住下夜班的左妈妈，告诉她，她儿子是个同性恋。他想用这种方式让左言面对他们的关系，即使不能成功，也能让左言吃个大亏。

那个年龄的孩子总不会想太远太深。他将计划透露给余悦，余悦想看热闹，就跟着他一齐晃到了半夜的街。然而终于看到左妈妈时，陶易安怂了，他抓着头嚷嚷说自己最怕看到女人哭。余悦听了不爽，说敢情你不喜欢我，就因为我不爱哭？我他妈现在就哭给你看！

两人在街这边吵闹，有两个行迹鬼祟的男人却悄悄跟上了左妈妈。陶易安观察了一会儿，甩开余悦追了上去。对方带了刀，在一个巷口的拐角，左言的母亲被捅穿肺叶，陶易安本来可以跑，但他一直护着她，趴在她身上，死死地护着。

他是活活被砍死的。

“警方说是抢劫杀人，我不信。但想得再多，凭那时候的我，什么都做不了。”

父亲的死，时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。

司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕，更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏，好的，却只能成为回忆。

他完全懂了，那所谓的“坏”指的是什么。

“我看过一句话，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地数，“每个人都拥有一个容器用来盛‘爱’，如果童年时这个容器装不满，那这个人一生都会渴望爱，都得不到满足。没有人可以拯救得了你，保护得了你。”

“我想，我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要，渴望什么却不相信自己能拥有。”

司寂回握住他的手：“所以你一直在拒绝陶易安。”

“年轻时我也有过幻想吧，想着有个可以属于我的人，每天生活在笑声里。但想归想，不可能靠这个活着。”

编织一个美丽的故事，然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出，被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过，但从未有人想得更深。连他本人也是。

还有奶茶店里，左言说，失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿，也许是左叶、是陶易安，或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。

记忆总会卡顿在某个地方，用来自我保护。

“我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安，最烦的时候也咒过他去死。”左言紧闭上眼又睁开，“我一点都不相信余悦的话，即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场，事情沸沸扬扬了一阵，很快就被人忘了。”

停在原地的只是被留下来的那些人。

“那你喜欢过他吗？”司寂问。

恐怕，陶易安从未想过这场追逐会以死亡作为结局。

左言沉默了很久。

直到司寂以为得不到答案时，他才低声说

“没有。没来得及。”

司寂陷在无从表达的心疼里，他说老左，你那时候是怎么熬过来的呢？

像是被第一次问起这个问题，左言扶住额头，遮住了眼：“也称不上熬吧。之前……不是没遇到过这种事，习惯了。何况有那么多事要考虑，去哪里弄钱给我妈付医药费，她死了之后我该怎么把她送去殡仪馆，火化之后骨灰埋在哪里……下一学期的学费伙食费怎么赚，我还要不要继续念书……时间过得好快，哪里有空去想着熬日子呢？”

他语气乱了。

司寂攥紧衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

“之前不跟你说，真的不是为了隐瞒。”左言偏头，回避他的眼，“我只是怕……我就是这么一个人，心肠硬，胆子小，连过生日都不知道能许什么愿……”

一无所有的结果便是一无所求。

他哽咽起来，眼角有什么光在闪动。背过脸去，很久才转回头，用发红的眼看着司寂。他的手变凉，变得颤抖，目光像孩子一样胆怯。

“我喜欢你，现在看起来似乎很好……不，也许连现在也不算好……你今天就没怎么笑……我这么一个人，有可能反复无常，有可能突然放弃，我……”

“说什么呢。”司寂像抱孩子一样抱住他，把他的头揽在自己怀里：“不怕，真的不怕，以后我保护你。

“你很好。即使你真的不好，我也喜欢你。因为你是左言啊。”

——司寂一直以来的惶惑在今天达到顶峰。面对左言他觉得自己一无是处。知道了那么多，他也怕，怕自己没有能力把他从深渊里拉回来，指给他看，太阳之下除了阴影还有光。有时左言看他的眼神，就像左叶看着小泽，渴望从他这里汲取力量。他努力地给，可永远不知道给得够不够多。

但这一刻他释怀了。

他只要把爱给左言就好。