“确实是帅。”司蓉笑起来。

聊了一会儿几位长辈开始搓麻将。左言起身，说要去阳台上抽根烟，司寂便和他一起过去了。阿成也在，他将烟灰缸向左言那边推了推，道：“我不会和小蓉说的。”

“你……去过空山？”司寂脑补很多，语气虽然平和，但也谈不上多好。

“去过……不过别误会，我不是骗婚的，”阿成笑着摇头，“一个朋友是同，胆子小，去的时候让我当陪客，所以才知道左老板。”

左言握住司寂的胳膊：“别紧张。圈子虽然小，但难免会碰到熟人。”

司寂心里有些难受。起初左言并不想来，就怕给他们添麻烦。司寂劝得口干舌燥，左言一个眼神他就败退了。还是老司大早上亲自打车过来接人，把他给绑来的。

家里人多，几人并没有多聊，草草吸完烟便一起去厨房帮忙。饭做好时天已擦黑，最后一道清蒸鳜鱼端上来，十几口人便围坐在大餐桌开吃。奶奶耳朵有点背，视力也不好，平时话也不多。但她竟很喜欢左言，问他谈对象了没。左言没看司寂，只说有了，很稳定。长辈们都笑起来，善意地打听他的“对象”，纯粹只是好奇。司妈妈替他圆场，说她见过，对方人长得漂亮，一头卷发，和小左很相配。阿成表情神奇地看着这位婶婶，想笑又不敢笑，目光总不自觉往司寂身上飘。好在堂兄单身，火力很快集中到他身上，等大家顾及到司寂时，饭已经快吃完了。老司作总结发言：

“小司也谈了，那孩子很好，我很满意。”

这顿年夜饭有惊无险，司寂却觉得焦躁。等车时，左言趁老司他们不注意，拉拉他小拇指，悄声说：“放心，有个漂亮的、长着卷发的对象陪着，我一点都没有不自在。”

司寂哈哈笑起来。

街上很冷，前两天下的雪倒是积下来一些，花坛里常绿灌木上的白雪花里夹杂着星星点点的大红色炮纸，很有年味儿。老司也走过来，问左言吃饱了没，权当司寂是空气。左言说饭很好吃，尤其是鱼，从前都没吃到过这种味道。老司很是骄傲，说这蒸鱼的手艺是老爷子传下来的，从前他在的时候，逢年过节大家就盼着他做饭，花样多，味道也好。司寂附和：“爷爷在我们小时候还会做冰激凌，纯手工的。到现在我也没弄明白他是怎么捯饬出来的。”

“你没弄明白的事多着呢。”老司敲他的头，又看向左言，“有些压力你没必要往自己身上揽，生活没有十全十美，总要放弃点东西。只要能不让坏的变得更糟糕就好了。”

一辆出租停在他们身边，左言替老司拉开车门：“谢谢您。”

“客气什么，都是一家人了。”司妈妈临上车时拉住他的手：“做父母的就应该为孩子顶住压力，别想太多，知道吗？”

目送车子离开，两人并没有急着打车，而是相携走了很久。秋城早就在城区禁鞭了，但还是好多小少年光明正大地打摔炮、放烟花。街上到处是噼噼啪啪的响声和行人的笑闹，有点舍不得这么快就回家。聊着聊着，司寂说，你要做好心理准备，一大波老司的鸡汤即将袭来，我被迫喝了二十多年，现在终于有人替我扛着了。

见他脸冻得通红，左言抬手，把羽绒服帽子罩上；帽子太大，几乎遮住他大半张脸：“就是鸡汤炖得多，才生出你这只好玩的小鸡吧。”

“说鸡不带吧，文明你我他……妈的，总有一天我要宰了沈洛深。”

三十上午，两人出发去了叶县。左言家亲戚不算多，多数分散各地，因为当年的事，几乎不怎么走动。还有两个姨娘在叶县，由于左叶的存在，也早断了联系。叶县过年的氛围比秋城要浓得多，不算宽敞的街上四处都是买年货的。快到的时候左叶打来电话，说他正带着小泽在县城中心的文化广场上找人写对联，让司寂他们直接过来。左言熟门熟路地拐到那边，很快就被堵得走不动。好容易停好车，找到左叶的时候，对联已经写好了。几个老大爷站在一排书桌后，面前依旧排了老长的队。两张一米多的红纸摊在水泥地上晾着，穿着红棉袄的小泽双腿分开，两只脚分别踩在纸的两个边边上，司寂戳戳他的小脑袋，问他在干嘛。他握握拳头：“爸爸说怕被风吹走，让小泽保护它们！”

“这里人多，我怕他乱跑，就给他找点事情干。”左叶比上次见面似乎瘦了些，脸颊凹下去一块，有点憔悴，“饭店不好订桌，菜什么的都买齐了，等下回去我做给你们吃。”

这边风大，墨水很快干了，司寂夹着小泽，和左叶招了辆三轮回家。至于左言，则负责把车从人堆里开出来，不管他。

回家第一件事就是让小泽扶着板凳，司寂上手，把对联和窗花都贴好。左叶说幸好你来了，以前我自己干这些，还要顾着这个小东西，两三个小时都弄不好。司寂说没事啊，以后我们年年都来。小泽似乎听懂了，嚷嚷说以后我就长大了，可以帮爸爸干活。说完，他就立刻撒丫子在院子里跑，绕着梨树柿子树转圈圈，让司寂来抓他。玩了好一会儿，出了两身汗，左言才姗姗来迟。他帮着左叶打理年夜饭，司寂负责哄小孩，一大一小在空荡荡的院子和房间里玩了好长时间。上次来没什么感觉，这次即使屋子里堆了好多新买的玩具和吃食，司寂依旧觉得冷清得吓人。其间，小泽和他捉迷藏，撅着屁股把头埋在被窝里，说我藏好了，伯伯快来找我！司寂忍笑，装模作样地找了好半天，才猛地掀开被子：“原来在这里！”小泽笑得开心极了，趴在他怀里撒娇。两人黏黏糊糊地腻歪半天，终于听见外头摆盘的声音。系着围裙的左言打开电视，调到中央一，屏幕里头各种歌舞升平，屋子也总算不再那么安静。春晚放到一半，饭早已吃好，几个大人磕着瓜子熬岁，小泽不知不觉睡着了。将他放到卧室里头，左叶叹了口气：“呆会儿十二点，他肯定又得吓哭。”

“太小了嘛……”司寂把剥好的橙子塞一半给左言，“今年夏天过了他就该念幼儿园了，你有什么打算？”

“嗯，我应该会出去上班吧，中午让他睡在学校里，不然时间紧，怕他吃不上。”

“睡学校？可他那么黏你……”

司寂愣住，发觉自己又说错了话。

“没事，”左叶有些恍神，很快又笑了，“小孩子总是要哭的，习惯了就好。”

可他就是不说来童秋的事。司寂隐隐明白他的想法，可又没法说破。在左言和左叶之间，回忆似乎依旧是禁区，轻易不能提；而未来呢，未来的从前仍是回忆啊。

临近午夜，司寂头一次没咋呼着要出去放炮，反而跑进卧室，将门窗紧闭，而后轻轻把小泽搂在怀里。当此起彼伏的鞭炮声响起时，小泽震了一下，迷迷糊糊地睁了次眼；司寂把他抱得更紧，说别怕，别怕，伯伯在这里。

即使如此，淡淡的硫磺味儿还是穿透门窗的缝隙钻了进来，紧接着便是焰火冲天的声音。岛上的孩子们似乎一下子都涌了出来，周围都是叫嚷和欢呼。

司寂有些感慨。摸摸小泽热乎乎的脚心，他小声说：

“还是不想让你老哭，那种事有什么可习惯的……你两个伯伯都还需要再努力啊。”

然而第二天去扫墓的时候，小泽还是哭了鼻子。人太多，左叶让他同太姥爷和太姥姥讲春节快乐，他怎么喊都觉得不够大声，急着急着眼圈就红了，开始淌眼泪。左言蹲下来，说伯伯教你一个办法，好不好？呆会儿伯伯捂住你的耳朵之后你再说，声音就会变大。这招果然管用，小泽很快破涕为笑，叽里咕噜嘀咕了好多只有他自己能懂的句子。左言母亲的墓就在前面两排，早年立下的，左叶也早就知道。司寂两边都跪着磕头了，想说些什么，却不知从何说起。给几位长辈点燃长明灯，几人返程，在家吃完中饭司寂和左言又要走。他们本想带着左叶小泽一起回去玩两天，小泽却抢先一步摆摆手：“不行，我和爸爸还有事。”