第二天孟晚歌醒得很早，趁尹彤熟睡，悄悄下床梳洗更衣，留了张纸条便出门。

早市上买了叁束花，打车前往公墓。

这段路孟晚歌在过去十多年走了无数次，从一开始和外公外婆一起来扫孟海音的墓，后来和外婆一起扫外公和孟海音的墓，如今就剩她一个，扫叁个至亲的墓。

外公和外婆婚结得晚，外公当年是国内首批公费留学生，在德国攻读博士时与外婆相识相恋，双双取得学位后才相偕回国成婚，偏偏孩子还一直不来，两人盼了半辈子才在年近五十时奇蹟似地盼来孟海音这颗独苗。降生在战乱时期的外公是那个年代并不寡见的孤儿，孟海音的出生不仅仅是生命的延续，她也是外公唯一的血缘至亲，他们把女儿当成眼珠子一样爱惜，含着怕化，捧着怕摔，要星星不给月亮，谁曾想亲子缘份竟短短不到二十载。

独生女骤逝是两位老人一生都无法弭平的伤痛，外婆在世最后那段时间已经认不太得人了，见了她总将她错认为她那红顏薄命的母亲，直至弥留之际嘴边掛念着的仍是“音音”两个字。

孟晚歌承接了所有的宠爱和希望，泡在蜜罐子里长大，他们给她的总是最好的，别人孩子有的她都有，她有的别人孩子却不见得有。周遭的孩子一方面嘲笑她是没父没母的孤儿，一方面又欣羡她生活上的富足，在明晃晃的羡慕及暗戳戳的轻视这两种矛盾的目光中逐渐长大，她从未觉得自己的家庭与别人有什么差异。直到小学一年级首次家长日，在满场年轻的家长中，看到了鹤发白头的外公外婆，她才真正意识到死亡这件事距离她比其他人都近。大概就是从那时候起，她就开始害怕起“死亡”这件事。

那段时间她经常做噩梦，每次哭着醒过来，外婆总是躺在她身边拍她的背，用有着奇怪口音的中文安抚她：“外婆在呢……外婆在呢……”然后轻轻唱着德国民谣哄她入睡。

从小到大，外婆总是不厌其烦地提起孟海音，说她从小到大的事蹟，说她的明媚开朗，也说她的任性自我，说起这些时外婆灰蓝色的眼睛总是比平常更亮几分，眼底因老化而蒙上的云翳彷彿都消散殆尽。可是“父亲”这两个字始终不曾出现在他们的话题中。

也是那时候，她第一次开口问起：“我的爸爸呢？”