他想了很久要如何开口，久到何逊言已经礼貌地挪开了视线，开始盯着茶几上的马克杯了，他才终于找回自己的声音。

“……你妈妈是不是不让你喝咖啡？”

探手一摸，果然已经放凉了，陶然拿起来一饮而尽，顺便去厨房又做了一杯热的，转身送到小孩儿手里。

谁知何逊言犹豫着接了，脸色却有些奇怪：“我舅舅……也说过一样的话，然后给了我一杯拿铁。”

这话要是换个大人说出来，当然是意味深长，但他毕竟还语带稚气，陶然听了也就含笑问他：“有什么区别吗？”

何逊言啜饮一口，仔细分辨了一下，认真道：“这个更苦。”

“嗯，我一般机器里都用深烘焙的豆子。”

何小少爷点点头，又低头去慢慢喝起来。

此时无声胜有声。

厚重的云层背后，光线随着时间的推移，终究逐渐黯淡。不知这孩子哪儿来的定力，连陶然都熬不住这漫长的静默，打算起身给自己倒杯水，何小少爷才总算开了金口。

“我妈妈以前，好像抑郁过。爸爸有时候要出长差前，会让我注意观察她，现在……”他飞快地抬眼望向陶然的脸色，看到他神色未变，显然松了口气：“我也不知道还能做什么。”

陶然没让他多等哪怕一秒，立时接口道：“好，我知道了。这都是我们大人的事情，你不用担心。”

完美如冰雕一样的小小少年，这才露出一丝裂缝：“我家……还会变得更糟吗？”

陶然实在做不到对他微笑，也不好叹气，只能尽量坦率地正视他的眼睛：“我也不知道，也许会，也许不会。但无论如何，这些都不是你的责任。”

何逊言又是半晌无语。

陶然在心里默念了好几遍稚子何辜，终于还是拿出了“杀手锏”。

“我听你最近在练船歌，为什么？”

——他学琴的进度陶然一听就有谱，再怎么快，老师也不可能让学琴不到两年的孩子弹这个。

何逊言勉强冲他笑了笑：“难听死了，是不是？妈妈说，这是舅舅以前最喜欢的曲子，我最近一直想着家里，就……”

这口气真是平静极了，陶然却感觉自己的心脏被一只手死死攥住。他忍不住伸手去摸他的头顶，何逊言没有躲。

“我弹给你听吧。以后你想听，就来找我。”

很快，客厅里就漾起了《船歌》特有的满怀寂寞。

陶然自然是手熟得很，而且与何逊言是实实在在的师出同门，连触键的感觉都令他听着心安。

在这如水波如潮涌的乐声里，何小少爷却想起了记忆里的另一幕。