“她一会就过来。”我冲那男人说。

“谢谢你了啊，小伙子。”他从刚才一开始，就一个劲地朝我道谢。

季夏过来时，梳着干净利落的马尾辫，露出光洁的额头，穿着极其普通的卫衣和牛仔裤，一副高中学生的打扮。

我知道，这可能是为了他爸特意换的。

“你来干什么？”她嫌恶地质问那个男人。“家伟的学费生活费我不都给你打过去了吗？”

“我马上就走。”那男人把肩上的蛇皮袋放了下来，从里面掏出一个黄澄澄的大柿子，“家里的柿子熟了，给鸟啄坏不少，我叫邻墙帮我一块摘了，送点给你，分给同学尝尝也行。”

“不要，没人爱吃。”季夏看都不看一样。

那个黄橙色的大柿子如果摆在校园超市里，它会被标上一个不错的价码，堂堂正正的售卖，被人接受。但是它们被放置在男人的蛇皮袋里，变得一文不值，廉价而羞耻。

“好吃的，你尝尝。”男人并不死心，继续把柿子往季夏的手里送，企图季夏能大发慈悲地接受它。

“说了不要！拿回家，以后别来学校找我！”季夏自始至终都对那颗柿子不屑一顾，也对那个男人不屑一顾。

男人终于受了挫，他手足无措地不知该如何处置手中这颗柿子，我忍不住替他解了围，“叔，我想吃。”

“哎。”他应道，把手里这颗带着他手温的柿子递给我。

我接过。咬了一口，清甜但涩味还挺重，还得放些时日才行。

季夏看向我，有点在怨我的多管闲事。

“以后不用打钱回家了，我找了个工厂看大门的活，家伟就不用你操心了，钱你紧着自己花。”

“你能看什么门啊？腿又好了？不用吃药了？”

“这段时间好差不多了，你甭担心。”

他们聊了几句话，我没有插话的打算，只在一旁静静地听。

那男人离开时，不顾季夏的反对，把小半蛇皮袋的柿子留了下来。

他离开的背影，像一把古旧而萧瑟的钝刀，我这才注意到他的腿还不太利索。

我和季夏对着那个蛇皮袋发呆，它静静地躺在篮球架下，像是一份难言的耻辱，遭人摒弃。

我知道季夏一定不会要的，它的归宿可能是不远处的垃圾回收站，这让我又有些不忍心了，我不知道那个腿脚不利索的男人为了送这个蛇皮袋，一路上的心情是怎样？是欢喜的？期待的？紧张的？不知道他遭到多少冷眼，收过多少不经意的伤害？每一颗柿子在我的脑海里都变成了一颗鲜红的，跳动的心脏。

“柿子你不要的话我拿走了。”

“随便。”声音小，鼻音重，有气无力，像蔫巴的喇叭花。

我抬头，看见她眼中有滂沱热泪。

“他真是你爸？”

“后爸，亲爸死了。”

“哦。”