太宰治有句话轻松又超脱，我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。

他想想，有些交代不要再拖了：“妈妈，我明白你的担心，我也明白你这么多年的用心良苦。我谈恋爱从来不是因为自身的孤独和渴求，一个人上下班一个人睡觉不代表他在和孤独做抗衡，而是他已经在孤独上直立行走了。我认为恋爱是一场双向的奔赴，因为我能感受到在我先行一步之后她也在朝着我走来，所以我才希望在我后面跨出的每一步，她都能放心安稳地朝着我走来一步步。”

“那妈妈问你，恋爱是双向的奔赴，婚姻又是什么？”

婚姻呐，他想过但从来没有认真回答过，“婚姻呐，婚姻是相互成全。成全的过程意味着双方妥协失去自我，或多或少总是有牺牲。就好比，恋爱是一个学习放弃自我的愚蠢过程，但婚姻是已经适应放弃转型学习自洽的过程。”

“老二，顺着你的意思，婚姻里如果两人注定是牺牲，你是愿意主动承担多一点还是觉得对方也要付出等倍才是理所当然。我知道你已经有固定的思维，我今天让你一个点，但是往后总会在你身上收回两个点。”

他手掌在自己鬓上找刺激：“你这是在搅舌根。”

“那你说说真实的想法？”

突然有点叛逆当道，“我不太想告诉你，但确实你也说服不了我。”

“你要带回来的时候请提前说一声，我和你爸总要准备红包吧？”

“哪有这么快？”他脚尖飞扬路边的碎石，滚下山坡时沙沙作响，“妈妈，可能我刚刚的表述会造成一定的误解，但是我想你知道，每一个人对为爱付出或者说为爱牺牲的理解都不样，我单这样跟你打个比方吧，可能不太恰当，你也不能往心里放。就你和爸爸在坚持要我这件事情上属于高度一致的状态，因为在你们看来，稳定婚姻的标配是有一个小孩，小孩是稳固一段关系的附属品，这种附属感好比月球是地球的行星一般。”

章诚毅停止脚上的动作，蹲下身子指尖点在青青草尖上，轻盈姿态让他自己都不太适应，收回手指拖着下巴陷入思考：“因为之前没和你聊过这个话题，所以可能对我在这方面的认识有所偏差。我没有你想的那么自私，我一直觉得生小孩对于一个女性来说就是人生最大的牺牲，这是真正失去自我的第一步，婚姻都排不上名号。女性做妈妈是很伟大的一件事情，但没有女性天生而来的任务是要做个母亲，如果我的伴侣没有做好90%的准备，可能我的生命里不会有小可爱。不过，你也听到了，是可能。”

“她要是想做个母亲，ok，我希望她能明白现实，有些牺牲是注定的，生理的伤害无可避免不可复原，小孩要不要做她一生的牵挂那是她的功课，但我想说，类似冠姓这种一大家人斤斤计较的事情在我这里看来就是很无聊。尽我所能提供优质的成长环境，所以我更希望她在做母亲之后仍然是个独立的个体，这也避免所谓的丧偶式教育。你让我现在去考虑更多，我也没法一一立现，妈妈，你还有什么疑问吗？不要因为我是男孩子，所以刻意不谈此类话题。”

“有机会，我们可以和潇潇一起谈谈。”

他实在有点不好意思：“妈妈，你每天安慰我说你不急，你这还是急啊。我刚例子是举得极端了，但不代表我俩会...丁克啊。”

“你晚上几点的飞机？”

“9点。”

“晚上回家吃饭？”

“当然，我挂了啊，你们路上注意安全。”

*

墓园内，李潇潇摸着李律凡的后脑勺，弯下腰贴在他耳边讲的很小声，自己嘴角的小括号与逝去的空白混为一体，“你想单独和她说说话吗？”

挚亲在外面，李淼在尽头。我们毕生都在学习，和生命体面告别，却没勇气想象我们再次遇见的光景。

“你们等等我，就再一分钟。”李律凡跪在石碑前，还朝着小火堆投最后几个元宝。

“好，我们不急，我们等你。”李潇潇摩挲他后颈的那点点小顺发。

起身后右手磨成一个拳头，左手去拉李妈妈的手。她对上双亲沧黄的双眼时，自己指尖上传来的强裂依恋和无法推卸责任感在此刻剧增。她选择了低头做伪装，“每次给她烧那么多过去，也不知道她学会打麻将没有。”

“她那么节约的人，估计都存着给你爷爷奶奶外公外婆尽孝去了。”李爸爸双手背在身后，侧身看了看环山的公墓，视线又回到李淼那张黑白照片上。

黑白照是李淼叁十岁生了李律凡后回岗时拍的工作照，白色的衬衫扣的严实，头发马尾梳地一丝不苟。她面相祖传的亲和，眼里都是有着坚毅和隐匿的疲惫，眼下的眼圈和眼袋在那个时候已经渐渐凸显。出意外走的时候也就四十出头而已，单位打电话通知后两人赶过去，平淡接受着各位领导的慰问，停尸房门口一站就是凌晨，等到李潇潇回来了叁人才进去。

老夏天的记忆多粘热，李潇潇看着从冷气里推出的李淼时，看她到冷砌的面上还存着已经泛紫的血痂丝，想到她从头到尾被泥石掩埋严实连呼吸没有一丝反应挣扎的景象，顿时跑到冷光房间的角落里哑声掩面。那时李潇潇觉得父母是悲到极致，所以当时的言语表情仅表现出人命由天的无奈感。

后来才明白，人生多经历几场分别，你会一次比一次体面，何况这是死亡。

李潇潇看着李律凡烧了最后一个元宝，“估计被四个老人拉过去当长牌的陪练，我记得还上幼儿园的时候奶奶带我回乡下就会玩那种长条牌。结果你和爸爸连麻将都不会打。”

“主要是我和你爸还没老到觉得生活需要娱乐消遣的程度。”李妈妈心照不宣，在她手中游走了一番。

李潇潇被她逗乐：“我爸是没心思搞这些消遣，你是根本就没学会吧？”

李妈妈为了挽回面子立刻撒娇，靠了靠她肩膀蚊子声音：“一天到晚就乱说，我也是要面子的人好吧？”

李律凡从水泥地上起来，从包里摸出纸巾把遗照一丝不漏地擦了一遍，“妈，我很好，年后清明节来看你了，拜拜。”

李潇潇在碑前倒下一杯白酒：“你在那边吃好喝好，之前的ipad太旧了，20年出了新款就换了吧。哎，上次你在梦里问我买基金的事，别把烧给你的钱拿去买基金，你又不懂，别乱跟风。爸妈我会照顾得很好，你别太想他们，你保佑我赶紧赚大钱吧，我就提前退休每天陪着他们。好的啦，我开玩笑的。李律凡成绩还不错，现在看一本还是没有问题的。现在读书压力很大，我想他开心一点就好。清明节我们再来啦。”

她把带来的酒瓶子和糖果收好，拍了拍李律凡的肩膀，“她在上面也要过春节的呀，她和祖祖们大团圆，真一大家子在保佑着着我们。”

“你怎么知道上面是什么样子？”李律凡偏头问她，“鬼故事不这样写。”

“这叫传说。”